DWТемный Мир

История начинается в 1915 году и охватывает полстолетия. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета — жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управителей одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Часть 1. 1915—1917 гг. Мэгги

Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеды. Она приглашает его на должность старшего стригаля, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918—1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. После смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к Ральфу. После этого он получает сан епископа и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929—1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу — единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий.

Часть 4. 1933—1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938—1953 гг. Фиа

В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит. Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война. Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини.

Часть 6. 1954—1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть и тонет, спасая двух женщин. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн — его сын. Ральф помогает ей перевезти Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон.

Часть 7. 1965—1969 гг. Джастина

После смерти Дэна Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения со своим другом — немцем Лионом Хартгеймом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего — её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Меганн «Мэгги» Клири — центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства до глубокой старости.
Отец Ральф Рауль де Брикассар — настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
Падрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, своего рода и простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
Фиона «Фиа» Армстронг Клири — жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей.
Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей.
Мэри Элизабет Клири Карсон — очень богатая старшая сестра Падрика; благодетельница Отца Ральфа, владелица Дрохеды.
Люк О’Нилл — муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
Дэн О’Нилл — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, утонул в Греции в возрасте двадцати шести лет.
Джастина О’Нилл — дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной сохранившейся внучкой Пэдди Клири.
Людвиг и ​​Анне Мюллер — работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся друзьями на всю жизнь.
Боб, Джек и Хьюги Клири — старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состоящие в браке, в Дрохеде.
Стюарт «Стю» Клири — спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает его мать и находится ближе всего к Мэгги в старшем возрасте.
Гарольд «Хэл» Клири — заветный маленький брат Мэгги. Он умирает в четыре года.
Джеймс и Патрик «Джимс и Пэтси» Клири — мальчики-близнецы, самые молодые братья Мэгги.
Райн «Ливень» Хартгейм — друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе — наставник Ральфа, друг Райна.

«Есть такая легенда о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песни позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда. Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью на тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно — грудью на тернии. Так будет всегда.»(Колин Маккалоу)

«Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего нам это будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно.»

«Только попробуй полюбить человека — и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, — и он тебя убивает.»

«Древние греки считали: безрассудная любовь — грех перед богами. И еще, помните: если кого-то вот так безрассудно полюбить, боги ревнуют и непременно губят любимого в цвете лет. Любить свыше меры — кощунство.»

«Он ошибся. Время шло, а боль не ослабевала. Напротив, мучила еще сильней, оборачивалась холодной, безобразной пыткой. Прежде одиночество было безликим, и он никогда не думал, что хоть один человек, войдя в его жизнь, мог бы принести ему исцеление. Теперь же у одиночества было имя: Мэгги, Мэгги, Мэгги…»

«Не расстраивайся, деточка. С тобой Господь Бог обошелся очень великодушно — не дал мозгов. Поверь, без них куда удобнее. Ты никогда не будешь соперницей сильного пола.»