DWТемный Мир

Уитни Элизабет Хьюстон родилась 9 августа 1963 года в городе Ист-Оранж (штат Нью-Джерси, США). Ее мать, Кисси Хьюстон, была в свое время известной исполнительницей госпелов, двоюродная сестра Дион Уорвик – также профессиональная певица. В миру чета Хьюстонов слыла тихой, даже немного сонной. В общем, такая себе среднестатистическая американская семья. Но в тихом омуте черти водятся. Джон Хьюстон и Эмили Дринкард много лет действительно жили в полном супружеском согласии. На памяти Уитни не было случая, чтобы родители поссорились или хотя бы не сошлись во мнениях по как какому-нибудь вопросу. Уитни только и слышала от них: «Ты прав, милый, делай как хочешь!» – «Я сделаю так, как ты хочешь, милая!» Единодушно они приняли и... решение о разводе. А вот 15-летняя Уитни надолго потеряла способность улыбаться. Развод родителей она восприняла как личную трагедию. Ей казалось, что у них идеальная семья, а на самом деле ее родителей связывало не более чем дружеское чувство, еще общая любовь к детям. Выяснилось, что мать на гастролях даром времени не теряла и крутила роман за романом. Что отец успевал навещать любовницу...
Для молодой Уитни это был фантастический обман, вся жизнь пошла под откос, перевернула вверх тормашками. Тихий и смирный нрав стал вызывать у Хьюстон ужас, смешанный с брезгливостью. Ей казалось, что за каждым таким человеком скрывается настоящий дьявол. Отныне ей по душе люди сильные и открытые, пусть негативные, зато не прячущие свои пороки под личиной добра. В церковном хоре, где она выступала в детстве, таких не было, зато на эстраде...
Очень сильный и красивый голос помог Уитни быстро приобрести популярность в музыкальной среде. Вскоре мы видим ее работающей на подпевках у различных артистов. А в 1981 году Уитни подписывает контракт с известным менеджером Джимом Харви. В 1985 успех был закреплен соглашением с Arista Records. Именно здесь певица шлифовала свой талант. Надо отдать должное – с ней возились, как ни с кем другим, потакали всем ее капризам. И вот результат: первый полновесный альбом Whitney Houston разошелся тиражом в 13 с половиной миллионов экземпляров. Этот рекорд продаваемости дебютного альбома был побит лишь в 1996 году Аланис Mоррисет.
Следующая работа стала еще более легендарной. Whitney – первый записанный женщиной альбом, который поднялся до вершины чартов, заняв одновременно семь первых строчек хит-парада. Таким образом, рекорд самих The Beatles был успешно побит.
Таков был стремительный взлет Уитни. Однако в то время, как головокружительные успехи сменяли друг друга, сердце ее жило совсем другой жизнью. И температура этой жизни была близка к точке кипения.
До 25 у нее было несколько ничего не значащих романов. Самый крупный среди них – помолвка с Эдди Мерфи, обаятельным, богатым, талантливым, знаменитым, а главное – очень порядочно ведущим себя по отношению к ней, Уитни... Слишком, чересчур порядочно – этим он оттолкнул ее. Уитни нужна была настоящая страсть. Ей нужен был черт, который вгрызся бы в ее сердце, опутал его пороком, взял бы силой. И такой человек нашел ее. Им стал и по сей день является Бобби Чарльз Браун.
Коричневый Бобби
Кто он такой и что делает этот хулиган рядом с красавицей по имени Уитни Хьюстон? История Бобби весьма типична. Каждый, порывшись в памяти, может вспомнить такого себе Бобби Брауна, паразита, присосавшегося к чужой славе, морального альфонса. Не имея никаких особых способностей, благодаря только лишь скандальному характеру и связи с Уитни, он сделался одним из самых известных людей на планете.
В своей чернокожей семье Боб был единственным ребенком, заласканным до такой степени, что, когда ему исполнилось 16, он ни за что не хотел работать. Отец устроил его в авторемонтную мастерскую, где работал сам, однако парень благополучно сбегал с работы всякий раз после обеда и шел пьянствовать с дружками. Его несколько раз выгоняли с работы, но через день-два он снова появлялся там благодаря отцу. Так продолжалось до тех пор, пока напротив авторемонтной мастерской, где работал Бобби, не заглох лимузин славных ребят из рэп-команды «Крис Кросс».
Группа тогда находилась на вершине славы, а их лидер Крис подумывал о продюсерской деятельности. Грубоватый чернокожий парень ему понравился. Конечно, с пластикой было не ахти, но зато взгляд! О, это был взгляд настоящего sun of a bitch, отъявленного мерзавца, взгляд, на котором можно было сделать имя и деньги. Ему предложили попробоваться, он согласился...
Так «Коричневый» Бобби стал маленькой черной звездочкой на небосклоне рэпа. Его первый клип с красноречивым названием Bobby's gonna kill you попал в MTV, и у Брауна тут же появилась слава, маленькая, но своя. Вместе с ней пришли и деньги, не такие уж большие, но ощутимые. Бобби гуляет направо и налево, не забывая раз в два месяца появиться в студии, чтобы записать новую песню. Словом, настоящий чертик. Такая жизнь ему по душе. Кроме того, он снимается в нескольких голливудских третьестепенных картинах. И певец, и актер он весьма посредственный. Хотя за эти слова он наверняка разбил бы в кровь лицо, тем не менее, это так. Для того чтобы стать первым, ему не хватало таланта и воли. В активе оставался только скверный характер, характер животного, нрав скотины. О, этот характер имел спрос во все времена. И он его не подвел. Бобби встречает Уитни...
Они познакомилась на гастролях. Для подобного случая все выглядело слишком классически: он ввалился в гримерную с огромным букетом цветов. «Для самого лучшего голоса на свете!» – закричал он и тут же полез целоваться. Вне себя от негодования, Уитни послала его подальше. Однако он пришел вновь. Она его снова послала. Он сделал круг и пришел опять, подарив на сей раз кольцо с бриллиантом – деньги на этот подарок, как выяснилось позже, он просто украл. Мужчины, вот как нужно ухаживать, по крайней мере, за такой женщиной, как Уитни Хьюстон. В тот вечер они ужинали в ресторане. И тут Бобби в первый раз отличился. Официант, который подавал очередное блюдо, неловко наступил ногой на длинную скатерть, и солянка, стоявшая на краю стола, упала на колени Уитни. Официант тут же схватил салфетку и стал смахивать соль с платья женщины. Этого Браун не стерпел. Он встал и при всех начал делать из официанта котлету. Как ни странно, выходка Бобби пришлась Уитни по душе. И хотя самого Бобби тяжко избили охранники, свою задачу он выполнил – сердце чернокожей певицы было завоевано.
Бобби Брауну было 25, когда они познакомились. Уитни – тридцать. Он был младше ее на пять лет. Мальчишка!.. Но какой! Меньше всего он был похож на спокойного и рассудительного человека, из тех, что казались Уитни такими противными. Прескверная репутация: алкоголизм, бесчисленные аресты за хулиганские выходки, наконец, трое внебрачных детей от разных женщин... И вот – любовь. Мало того – не прошло и года после первого свидания, как Уитни и Браун расписались. Выбрав в спутники жизни Брауна, Уитни бросила вызов всем. «Бобби хорош уже тем, что у него не может обнаружиться тайных пороков», – отшучивалась Уитни в ответ на предостережения друзей. Свой выбор Хьюстон аргументировала весьма странно. Любит распускать руки? Так он же мужчина, черт возьми! Никогда не известно, придет сегодня Бобби домой или нет? Зато с ним не заскучаешь! Ну а то, что Бобби не знаменит и не талантлив, как она сама, – какое это имеет значение? Она сама вступилась бы за Бобби Брауна с кулаками, если бы тот не мог постоять за себя сам.
Телохранитель
Их бракосочетание в 1992 году назвали «свадьбой десятилетия». Восемьсот гостей, десять тысяч роз, трехметровый шлейф на платье невесты... Родители были только со стороны Уитни. Мама плакала и просила во что бы то ни стало оставить проходимца. Сестра демонстративно не явилась. Отец явился, но весь вечер держался особняком, стараясь не встретиться со своей бывшей женой, которую не любил, а также с Бобби, которого презирал. А мать сказала Уитни: «Запомни, ты повторяешь мою ошибку».
Сразу после свадьбы Бобби заявил, что Уитни малопопулярна и для того, чтобы о ней заговорили, ей нужно сняться в фильме. Тем более, что Хьюстон приглашали. Фильм должен называться «Телохранитель». Уитни же страшно не хотелось сниматься. Костнеру, выступавшему кроме всего прочего и в качестве продюсера, пришлось употребить весь такт, чтобы убедить Уитни подписать контракт. Хьюстон отговаривалась тем, что героиня ей совсем не нравится: «капризная, глупая примадонна»! На самом деле Уитни просто не желала ни на минуту расставаться с Бобби, ведь съемки – дело изнурительное и долгое... Но Браун продолжал капать ей на мозги. «Почему бы тебе не попробоваться? Мужики с ума сойдут от того, что я сумел подцепить такую классную девицу!» – говорил он, подбирая «неопровержимые» аргументы.
В памяти всплывают кадры «Телохранителя» – еще одна классическая картина о мужчине и женщине. Если бы Уитни и Кевин все-таки поженились, колоритная пара получилась бы, правда? Для молодой Хьюстон Костнер стал настоящим учителем актерского мастерства. Она сыграла просто замечательно, продемонстрировав, сколь многогранен может быть талант. Фильм собрал 400 миллионов долларов. А саундтрек к фильму стал самым продаваемым за всю историю кинематографа: 33 миллиона экземпляров. Уитни заметили в качестве актрисы. Оказалось, она может приносить доход еще и в кино. Последовали съемки еще в двух картинах – «Waiting to Exhale» и «Preacher's wife». И хотя успех этих фильмов нельзя сравнить с взрывной популярностью «Телохранителя», саундтреки каждого из них отличились по-своему. Композиции, написанные к «Waiting to Exhale», разошлись 9-миллионным тиражом. А саундтрек «Preacher's wife» стал самым продаваемым госпел-альбомом.
Отъявленный мазохизм
Однако Кевин и Уитни слишком долго находились вместе на съемочной площадке. Поговаривали, что между ними пробежала искра взаимной симпатии. Во всяком случае, к концу съемок их видели вместе в ресторане. Уитни решается на такой шаг, зная, что Бобби сидит дома и ждет ее со съемок. Бобби действительно ждал ее, то и дело подливая себе в стакан виски. И когда Уитни заявилась домой под утро, она впервые увидела своего мужа в настоящем гневе. Позже она будет видеть это чуть ли не каждый день. Занавески сорваны, посуда перебита, на стене пятно от виски – Бобби швырнул туда стакан... Ревность Брауна наконец нашла выход. А после того, как он посмотрел фильм и понял, что самые интересные сцены «Телохранителя» чуть было не перенеслись в жизнь, Бобби окончательно взбесился. К ревности добавилась зависть – ведь Уитни стала одной из самых знаменитых женщин планеты. А кто он, Бобби? Мелкий певец, мелкий актер, мелкий хулиган.
Рождение дочери Кристины мало что изменило. Бобби не пожелал остепениться, и его по-прежнему чаще видели в полицейском участке, чем дома с семьей. Однажды он избил туриста, заговорившего с незнакомкой, на которую положил глаз сам Бобби. В другой раз он набросился с кулаками на сотрудника службы безопасности одного из отелей Лос-Анджелеса, осмелившегося попросить мистера Брауна не шуметь так громко – была глубокая ночь, а в апартаментах Бобби продолжалась буйная вечеринка. Именно так – шумными скандалами – Бобби компенсировал свою незадачливость.
Бешеный нрав мужа постоянно испытывала на себе и сама Уитни. Вот они едут на концерт Бобби в Солт-Лейк-Сити. Трехлетняя Кристина сидела у Уитни на руках, как вдруг между ее родителями вспыхнула очередная ссора. Отец семейства потребовал, чтобы водитель остановил автобус, и на глазах изумленных музыкантов вышвырнул жену с ребенком за дверь. Концертный автобус отправился дальше, а Уитни с девочкой остались «голосовать» – ночью на безлюдном шоссе!
Но Хьюстон, этой отъявленной мазохистке, похоже, нравилось быть объектом издевательств. Во всяком случае, если бы Бобби был чуть менее вспыльчивым, чуть более тихим, они бы даже не встретились. Всякий раз, когда Бобби отваливал ей звонкую пощечину, она плакала от боли, но в сердце ликовала и пищала от радости. Впрочем, тяжкие скандалы сменялись у них неделями и даже месяцами тихой семейной радости, когда Бобби не буянил. Такой Бобби очень скоро надоедал Уитни. Он это чувствовал и принимался за свое. После очередного такого «медового месяца» Уитни обратилась в клинику... с рваной раной на лице. Они с Бобби катались на яхте по Средиземному морю. Хьюстон пыталась отговориться тем, что, ныряя, поранилась о скалы, но всем было ясно, что рана, оставившая на ее лице уродливый шрам, – дело рук Бобби. Оказалось, он угрожал ей ножом, чуть не лишив жизни. Но что такое жизнь, тусклая, скучная, в сравнении с тайной необузданной, животной любви? Брауна осуждали все, кроме самой Уитни. Ее страстной душе оказалась неожиданно близка русская мудрость: «Бьет – значит, любит».
Пять лет супружеской жизни ушли на бесконечные выяснения отношений, ссоры, драки и перепалки. Уитни даже некогда было заниматься собственной карьерой: за это время у нее не вышло ни одного альбома! Она простила мужу все, даже три выкидыша, случившихся на нервной почве. Она старалась оправдать и защитить его, что бы он ни вытворял. Старалась доказать себе, что такой и должна быть сумасшедшая любовь, единственная и на всю жизнь, не похожая на чувства и жизнь скучных и равнодушных людей...
К этому примешивалось ощущение защищенности. В Бобби было все, что настоящая женщина может ждать от настоящего мужчины. Как это ни парадоксально, при всей аморальности Бобби, он был для Уитни настоящей крепостью. Певица любит повторять, и это не лукавство: «Бобби – настоящий мужчина. Он добр и ласков, постоянно заботится обо мне, С ним я чувствую себя в полной безопасности. Он даст пинка любому, кто посмеет только дотронуться до меня».
Впрочем, однажды терпение певицы лопнуло. Уитни заявила Бобби, что между ними все кончено. Это было в 1997 году. Через год Уитни выпускает новый сольный альбом – это после восьмилетнего перерыва! Проблемы с голосом, постоянно преследовавшие ее со времени свадьбы, прекратились. Музыкальные критики утверждали, что Уитни никогда не была в такой хорошей форме, как теперь. Но сюжет идет дальше. Все, как в мелодраме.
Неугомонный Браун понял, что свет без Уитни ему не мил. Он дал отставку всем своим подружкам, прошел курс лечения в антиалкогольной клинике, а главное – снова стал трогательно ухаживать за Уитни: приглашал ее на свидания, дарил цветы. И сердце Хьюстон снова растаяло...
Опять начались полуторачасовые опоздания на репетиции, срыв съемок, отказы от концертов под предлогом внезапной болезни... К этому добавился кокаин. В августе этого года в городе Конкорд, штат Калифорния, буквально за 15 минут до начала Хьюстон объявила о том, что на сцену не выйдет и на неустойку в 100 тысяч долларов ей плевать... У нее снова начались проблемы с голосом. Все чаще и чаще она обнаруживает, что не в состоянии нормально спеть больше одной песни, а вместо знаменитых пяти октав едва вытягивает две. Ее концерты часто спасает только бэк-вокал...
В 2000 году на концерте в Лос-Анджелесе Уитни вышла на сцену изрядно взвинченной. Накануне она опять поссорилась с мужем – Бобби явился домой сильно навеселе, и от него снова несло чужими духами... А главное, оплеуха, которой он наградил ее в ответ на вопрос: «Где же ты был, милый?»... Словом, Уитни было не до пения. Однако из зрительного зала на нее смотрели тысячи глаз, и нужно было взять себя в руки. Суперзвезда без всякого вдохновения отработала программу, осталось только исполнить в финале знаменитый хит из «Телохранителя» – I Will Always Love You... Зал предвкушал «фирменный» распев Уитни на пять октав, но в самый ответственный момент, требующий особой вокальной виртуозности, Хьюстон вдруг замолчала. Слава Богу, вовремя спохватился брат – Гарри Хьюстон (он давно работал у Уитни в команде бэк-вокалистов). Подпевка заголосила во всю мощь... За кулисами Гарри подлетел к сестре: «Что случилось, Уитни?» «Не знаю», – едва прошептала та. Причина – хронический стресс, наркотики, – гласил медицинский вердикт.
Из цепких лап «драгс»
Сдаваться она не собиралась. Хьюстон всерьез занялась своим здоровьем и через пару месяцев легла в нервную клинику, чтобы раз и навсегда избавиться от голосовых проблем. Но все это время она оставалась с Бобби. А тот потихоньку стал приниматься за старое. Пока Уитни лечилась, его машину обстрелял неизвестный. Выяснилось, что в салоне находилась некая очаровательная блондинка, жена очень ревнивого мужа... Обо всем этом Уитни узнавала из газет, и это не прибавляло ей ни радости, ни здоровья. Перед певицей встал выбор: сохранить свою сумасшедшую любовь и перестать быть Уитни Хьюстон, суперзвездой и кумиром миллионов, или, расставшись с Бобби, брать октаву за октавой, не опасаясь снова оказаться на сцене рыбой с беззвучно открытым ртом...
Ни на то, ни на другое она не могла до конца решиться, продолжая висеть над бездной, растаскиваемая двумя страстями. Она была вынуждена призвать на помощь своего старого 80-летнего отца, который отныне ухаживал за дочкой, следил за финансовыми делами, в общем, вел «бизнес» Уитни. Но самое главное, он решился вытащить певицу из цепких лап «драгс». И как это ни странно – что за альянсы подкидывает жизнь! – с ним заодно теперь был Бобби Браун.
Он сам ни на шутку испугался за здоровье жены. 31 июля 2000 года он вернулся из тюрьмы, куда его засадили на два месяца за то, что он сломал палец полицейскому, пытавшемуся его задержать. Бобби застал Уитни в ванной комнате. Она лежала на холодном кафельном полу без всяких признаков сознания. И тут Браун, бесчувственый Браун, вдруг понял, что долго его жена не протянет: «дурь» сожрет ее без остатка. Ему стало жалко свою жену. Он перенес ее на кровать. Уитни потихоньку приходила в себя. У нее начались судороги. И тут Бобби заплакал, может быть, впервые в жизни. Он понял, что его драгоценная жена, которую он избивал, но любил, без которой не представлял свою жизнь, могла умереть в одну ночь.
На следующий день Бобби пытался уговорить Уитни полечиться, но все доводы разбивались об ее упрямство. И тут пришла помощь свыше. Хьюстон оставалось несколько недель до судебного заседания, на котором должно было разбираться ее дело – задержание с марихуаной в Гавайском аэропорту. Ей грозило 30-дневное заключение. Неизвестно, что испугало Уитни больше: позор тюрьмы или страх оказаться за решеткой без наркоты. Адвокаты известили ее, что избежать наказания можно, но надо заплатить штраф и пройти тест на наличие в крови наркотических веществ, который, само собой, должен быть отрицательным.
Бобби, не медля, взял на себя руководство детоксикацией. Он обшарил весь дом и выкинул всю «дурь». Уитни страдала от ломки, и с каждым днем, с каждым часом ее страдания становились все невыносимей. Она взывала к Бобби, требуя сыпануть на зеркальце. Но Бобби был непреклонен. Он позволял ей только курить обычные сигареты. И сидел рядом, вытирая ей испарину со лба, нежно целуя и шепча слова нежности. А она ругала его последними словами и кляла на чем свет стоит. В ответ Бобби плакал, молился и потакал всем ее капризам.
По ночам она просыпалась от кошмаров в холодном поту, но Бобби всегда был рядом. Процесс детоксикации шел тяжело. Уитни сотрясали приступы панического ужаса, спазмы желудка, мучали бессонница и рвота. Каждая ее клеточка жаждала кокаина. Но, в конце концов, Уитни Хьюстон сдала анализ и получила отрицательный результат: следов наркотиков обнаружено не было. Десятилетие удовольствия от баловства кокаином обошлось певице в 750 тысяч долларов, не считая подорванного здоровья.
Постепенно жизнь Уитни приходила в норму. За этим последовал контракт, заключенный между студией Arista и Уитни Хьюстон на сто миллионов долларов. Разве такие деньги платили бы за пропащего человека? Конечно, нет. Уитни еще достаточно молода, так что, возможно, расцвет ее творческой карьеры только впереди. Были и есть в ее жизни счастливые минуты: аплодисменты, цветы, интервью, фотосессии, королевские приемы, словом, признание. Были и есть совместные проекты с Рикки Мартином, Энрике Иглесиасом, другими замечательными музыкантами, всех не перечесть. Несмотря на запутанную личную жизнь, алкоголь, наркотики и нервные срывы, а может и вопреки этому, Уитни продолжает оставаться великой певицей, поп-дивой, на сегодняшний день продавшей более 140 миллионов своих пластинок. Кажется, эту дорогую надтреснутую вазу оценили по достоинству.

Источник информации:
Журнал «Академия», ноябрь, 2001.